[카테고리:] 강남룸사롱

Scene 1. 퇴근길, 젖은 어깨의 무게
지하철역을 빠져나온 진수의 등 뒤로 역무원의 퇴근 안내 방송이 희미하게 멀어졌다. 종일 서류 뭉치와 씨름하며 굽어진 그의 어깨 위로 눅눅한 밤공기가 내려앉았다. 빳빳하게 풀을 먹였던 와이셔츠는 이미 땀과 피로에 쩔어 몸에 들러붙어 있었다. 그는 집으로 향하는 버스 정류장 대신, 유흥가의 화려한 네온사인들이 빗물 고인 아스팔트 위에서 괴물처럼 일렁이는 골목으로 발길을 돌렸다. 무언가로부터 도망치고 싶었지만, 그게 무엇인지조차 떠오르지 않는 막막한 밤이었다. 네이버 지도 속 수많은 장소 중 그가 택한 곳은 화려한 간판들 사이에 끼어 숨을 몰아쉬는 듯한 낡은 지하 가라오케였다.

Scene 2. 지하실로 침잠하는 시간
좁고 가파른 계단을 한 칸씩 내려갈 때마다 지상의 소음이 썰물처럼 빠져나갔다. 코끝을 찌르는 곰팡이 냄새와 저렴한 방향제 향기가 섞인 공기는 오히려 그에게 안도감을 주었다. 낡은 카펫 위로 그의 구두 소리가 먹먹하게 흡수되었다. “어느 방으로 모실까요?” 주인장의 무심한 목소리가 복도를 울렸다. 진수는 대답 대신 구석진 3번 방으로 들어갔다. 문을 닫자마자 찾아온 완전한 정적. 그는 불도 켜지 않은 채 어둠 속에서 거친 숨을 골랐다. 이곳은 세상으로부터 완벽하게 단절된, 그만의 벙커였다.

Scene 3. 벼락처럼 마주한 찰나의 실루엣
노크 소리와 함께 문이 열리고 쟁반을 든 여인이 들어왔다. 그 순간, 복도의 푸른 조명이 그녀의 실루엣을 타고 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 진수는 잔을 내려놓는 그녀의 손길에서 시선을 뗄 수 없었다. 단정한 가디건 위로 드러난 가녀린 목선과, 화장기 없는 눈가에 서린 깊은 수심. 그녀는 마치 이 화류계에 잘못 떨어진 길 잃은 새처럼 보였다. 30년 전, 지키지 못했던 첫사랑의 잔상이 그녀의 얼굴 위로 겹쳐 보였다. 진수의 가슴 속 깊은 곳에서 잊고 살았던 마른 장작 하나가 타닥거리며 불꽃을 일으켰다.

Scene 4. 술잔에 담긴 이름 없는 고백
“혼자 계시기엔 너무 넓은 방이네요.” 그녀의 목소리는 낮고 차분했다. 진수는 충동적으로 그녀의 손목을 잡으려다 멈칫하며 곁에 앉기를 권했다. 수연이라는 이름의 그녀는 조용히 얼음잔을 채웠다. “사는 게 참… 그렇죠?” 진수의 투박한 질문에 그녀는 희미한 미소를 지었다. 두 사람은 통성명조차 생략한 채, 서로의 고독을 안주 삼아 위스키를 삼켰다. 잔이 부딪힐 때마다 투명한 얼음 사이로 빛이 번졌고, 진수는 그녀의 눈동자 속에서 자신과 닮은 지독한 외로움을 읽어냈다.

Scene 5. 떨리는 손가락, 번호의 망설임
진수는 반주기 TJ미디어의 리모컨을 집어 들었다. 화면에서 뿜어져 나오는 푸른 빛이 그의 패인 주름을 적나라하게 비췄다. 무슨 노래를 불러야 이 터질 듯한 감정을 전할 수 있을까. 그는 멜론 90년대 차트의 제목들을 하나씩 훑어 내려갔다. 화려한 댄스곡이나 유행하는 발라드들 사이에서 그의 손가락은 자꾸만 헛돌았다. 결국 그는 아주 오래된, 가사 한 줄이 비수처럼 꽂히는 어느 가수의 노래 번호를 떨리는 손으로 하나씩 눌렀다.

Scene 6. 마이크를 타고 흐르는 생의 비애
전주가 시작되자 방 안의 공기가 무겁게 가라앉았다. 진수는 마이크를 두 손으로 움켜쥐었다. 기교 없는 그의 목소리는 때로 갈라지고 떨렸지만, 그 어떤 가수보다 절실했다. ‘사랑했지만’ 혹은 ‘서른 즈음에’ 같은 가사들이 수연의 가슴팍에 날아가 꽂혔다. 수연은 탬버린을 내려놓은 채 조용히 고개를 떨구었다. 노래가 끝나고 찾아온 정적 속에서 수연은 나직하게 읊조렸다. “참 따뜻한 목소리네요.” 그 한마디에 진수는 평생을 바쳐온 직장생활의 고단함이 한순간에 녹아내리는 기분을 느꼈다.

Scene 7. 햇살 아래의 환상, 한낮의 데이트
며칠 뒤, 두 사람은 지하실이 아닌 눈부신 햇살이 쏟아지는 공원에서 만났다. 밤의 조명 아래 숨어있던 수연의 주름과 피곤함이 드러났지만, 진수에게는 그마저도 아름다웠다. 그는 백화점에서 정성껏 고른 실크 스카프를 그녀의 목에 직접 둘러주었다. “이런 선물은 생전 처음이에요.” 수연의 수줍은 고백에 진수는 환갑을 앞둔 나이도 잊은 채 소년처럼 가슴이 뛰었다. 그는 자신의 남은 삶을 쪼개어 이 여자의 그늘을 걷어내 주고 싶다는 무모한 갈망에 사로잡혔다.

Scene 8. 무너져 내린 네온사인의 벽
꿈은 현실의 차가운 물 한 바가지에 너무나 쉽게 깨졌다. 다시 찾은 가라오케 복도에서 진수는 험악한 덩치들의 고함을 들었다. “야, 이수연! 안 나와?” 문틈으로 본 방 안은 난장판이었다. 엎어진 술병과 깨진 잔들 사이에서 수연은 바닥에 주저앉아 떨고 있었다. 진수는 그제야 깨달았다. 자신이 가진 안락한 연금과 사회적 명예로는 그녀가 짊어진 거친 삶의 무게를 감당할 수 없다는 것을. 그는 문손잡이를 잡으려다 멈췄다. 자신의 비겁함이 뼛속까지 시리게 느껴지는 순간이었다.

Scene 9. 텅 빈 방에 남겨진 전주
폭우가 쏟아지는 밤, 진수는 미친 사람처럼 가라오케 계단을 뛰어 내려갔다. 하지만 3번 방은 차갑게 식어 있었다. 탁자 위에는 그가 선물했던 스카프가 정갈하게 접혀 있었고, 그 위에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 적힌 쪽지가 놓여 있었다. ‘잠시나마 사람이 된 기분이었어요. 찾지 마세요. 우리는 각자의 밤이 더 어울리는 사람들이니까요.’ 그녀는 떠나기 전, 반주기에 노래 한 곡을 예약해 두었다. 화면에는 ‘예약곡 1번’이라는 글자가 운명처럼 깜빡이고 있었다.

Scene 10. 소리 없는 아리아와 정적
그녀가 남긴 마지막 노래의 전주가 구슬프게 방 안을 채웠다. 금영엔터테인먼트의 로고가 무심하게 지나가고 화면에는 애절한 가사들이 흐르기 시작했다. 하지만 마이크를 잡을 사람은 어디에도 없었다. 진수는 수연이 앉았던 자리에 놓인 차가운 술잔을 어루만지며 소리 없이 흐느꼈다. 노래가 끝나고 ’00:00’이라는 숫자가 뜰 때까지 그는 자리에서 일어나지 못했다. 다시 지상의 소란스러운 밤으로 돌아가야 할 시간이었지만, 그의 영혼은 그 좁은 지하 방에 영원히 갇혀버린 듯했다.